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лать, тот обезьяна. Человек – это непрерывно возобновляемая цель 
быть самим собой. 
12. Мы не боремся с прошлым. Мы принимаем его таким, каким 
оно было. Не в нашей воле менять прошлое. Но мы не хотим, чтобы 
оно повторялось вновь и вновь. Мы хотим быть, как дети. Быть без 
прошлого и без будущего. Быть в непрерывно длящемся настоящем. 
13. Вечное возвращение одного и того же не для нас. Оно для тех, 
кто слишком позитивен. Кто перестал грезить в желании стать постче-
ловеком. Мы грезим, и поэтому мы всегда в настоящем. 
14. Мы вернем время тому, кто его породил. Мы вернем его языку. 
15. Искусственный интеллект пусть выводит следствие из посы-
лок, мы научим его ловить алгоритмы. Но мы знаем, что мысли по 
улицам не бегают. Каждая мысль – это взрыв галлюцинаций, рожде-
ние сознания. 
16. Природа любит прятаться. Мы найдем ее тайники. Но метод – 
это не наш путь. Метод нужен для того, кто идет по колее, кто привык 
идти за кем-то. Мы не за кем не идем. Мы против линейного мышле-
ния. Против однозначности суждений. Мы за клиповое мышление, за 
многозначность слов сознания. Фейерабенд нам ближе, чем Поппер, 
Куно, Лакатос и прочие методологи. 
17. Кто грезит, тот прокладывает новые пути, тот мыслит, а не идет 
вслед за кем-то.  
18. У нас нет проблемы выбора. Мы знаем, что все случайно. Мы 
знаем, что жизнь человека – это всегда бросок игральных костей. Одно 
из двух, и нет никаких оснований. Мы знаем, что плата за этот бросок – 
наша вечная раздвоенность. У каждого из нас есть свой двойник. Все 
мы раздвоены. Животные же слишком позитивны, чтобы сходить с 
ума. Для нас нет проблемы дара. Мы одаряем, а не скопидомничаем. 
19. Мы хотим иметь дело не со знаками, а с самими вещами. Дере-
во – это не знак дерева. Это анахронизм мышления Пирса. У нас еще 
живо чувство реальности. Когда мы смотрим на дерево, мы видим де-
рево, а не знак. Дерево стоит в поле, а знак существует в сознании. Так 
мы передаем привет Пирсу. Мы знаем, что только у того, кто галлюци-
нирует, возможно чувство реальности. Никакой реальности самой по 
себе нет. 
20. В человеке мир свернулся. В нас появилось внутреннее. Пози-
тивные науки увлекают нас сегодня цифровой культурой. Они хотят, 
чтобы мы развернулись, стали плоскими. Культура предлагает нам 
цифры, а мы ей свое сумасшествие. 
21. Философия – это наш нематериальный актив, который никак не 
отражается в действующих системах учета и экономических показате-
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лях. Цивилизация не заставит нас перевести нашу субъективность в 
цифровой актив. 
22. Нам не по пути с дигитальной философией. Почему? Потому 
что эта философия лигитимизирует схлопывание внутреннего мира и 
внешнего в цифре. Цифра завершает деантропологизацию мира. Где 
есть цифра, там совесть не нужна. 
23. Цифровая культура – это культура данных. А данные – это не 
бумажные документы, переведенные в электронный формат. Это ин-
формация о достойных веры фактах, информация, пригодная для алго-
ритмической обработки. Число – это язык науки и технологий. Мы не 
технологические детерминисты. Мы не хотим подчиняться гибельной 
судьбе современной науки и технологий. Наше мышление уже само по 
себе должно перестать быть техническим, чтобы не подпасть под 
власть науки и техники, потому мы все поэты, писатели. Наш язык 
ищет не число, а метафору. Мы любим парадокс, а не логику. Мы 
ищем абсурд, а не истину. 
24. Чтобы мыслить, нужно воображать. Нужно научиться прида-
вать смысл бессмысленному. Науки о мозге ничего не знают о вообра-
жаемом. Наш мозг слишком примитивен, чтобы, минуя сознание, реа-
гировать на символы. Искусственный интеллект лишь повторяет опе-
рации, совершаемые человеком. Человек – ритм, но не алгоритм. Не 
число, а чистый цвет, чистый звук и чистая форма непосредственно на 
человека. Ничто во внешнем мире не является цветом, звуком и фор-
мой. Это все то, что возникает и существует во внутреннем мире чело-
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Ценностные основания культуры, касающиеся трактовки права и 
его роли в жизни человека, находят свое отражение в детективе как 
особом феномене, который, с одной стороны, выражает понимание 
справедливости в той или иной традиции, с другой – отражает трактов-
ку человека как такового. Одновременно с этим детектив может быть 
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оценен как имеющий отчетливо выраженную философскую размер-
ность, представляя собой когнитивно артикулированный жанр, так как 
его интрига организована как рациональная реконструкция эмпириче-
ски не наблюдавшихся событий (преступления). Собственно, и этимо-
логия слова «детектив» отсылает к английскому detect («открывать», 
«обнаруживать») от латинского detectio («раскрытие»). 
Главным героем сюжета детектива (criminal) выступает, таким об-
разом, субъект решения интеллектуальной задачи (расследования), а 
именно детектив (detectiv) в самом широком диапазоне его персонифи-
кационного варьирования: частный сыщик (вариант Шерлока Холмса у 
А.К. Дойля), официальный следователь-полицейский (вариант Мегрэ у 
Ж. Сименона), частное лицо, случайно оказавшееся на месте преступ-
ления (вариант мисс Марпл у А. Кристи), или вовсе безымянный вир-
туоз интерпретации сообщенных фактов («старичок в уголке» у баро-
нессы Оркси). Статус персонажа в данном случае не является сущест-
венно важным, – всеми ими, как и первым в истории жанра великим 
сыщиком в романе философа-анархиста У. Годвина «Калеб Уильямс» 
(1794 г.), движет любопытство. В силу этого внешний сюжет детек-
тива выстраивается как история раскрытия преступления, а внутренний – 
как когнитивная история решения логической задачи. По оценке У. Эко, 
в сущности, основной вопрос философии (и психоанализа) – это и ос-
новной вопрос детектива, а именно – «кто виноват?» [1, с. 105–113].  
Подлинным героем детектива, таким образом, выступает познаю-
щий субъект, трактовка которого в классическом детективе оказывает-
ся практически изоморфной той сугубо гносеологической артикуляции 
сознания, которая была характерна для классической философии 
(вплоть до традиции философии жизни): субъект трактуется в первую 
очередь как носитель интеллекта и познавательных возможностей. Не 
случайно традиционная литературная критика, обвиняя детектив (при-
чем далеко не всегда справедливо) в недостатке внимания к личност-
ным характеристикам персонажей, называла героев детектива (начиная 
от кавалера С. Огюста Дюпена у Э. По и профессора Ван Дьюсена у 
Ж. Футрелла) думающими машинами. Психологизм, аналитика соци-
альных причин преступности, лирические линии и т. п., безусловно, 
присутствуют в детективных произведениях, но не они определяют его 
как жанр (как отмечал С. Моэм, «может быть, любовь и движет миром, 
но отнюдь не миром детективных романов», этот мир она движет явно 
не туда [2]). Эта презумпция была сформулирована еще в 1928 г.: де-
тективная история «должна быть игрой в прятки, но не между влюб-
ленными, а между детективом и преступником», и потому, с про-
граммной точки зрения С.С. Ван Дайна, в детективе «не должно быть 
любовной линии» [3].  
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Классически признанный основатель жанра Э. По называл свои де-
тективные новеллы рассказами об умозаключении; согласно С.С. Ван 
Дайну, «детективный роман – это своего рода интеллектуальная игра», 
где «преступник должен быть обнаружен дедуктивным путем – с по-
мощью логических умозаключений» [3] и где, по определению Р. Нок-
са, и общий ход рассуждений, и каждое частное умозаключение долж-
ны быть «добросовестно выверены» [4]. В соответствии с этим специ-
фикой детектива как жанра является инспирирование у читателя 
интереса к собственному расследованию, т. е. в итоге к попытке соб-
ственной интеллектуальной реконструкции картины преступления, 
подобно тому как сентиментальный роман заставляет читателя моде-
лировать психологическую сферу, примеряя на себя те или иные эмо-
циональные состояния персонажей (что М. Дессуар называет «эстети-
ческим переживанием»). Это связано с тем, что, как правило, по ходу 
разворачивания детективного повествования в когнитивном распоря-
жении читателя оказываются те же данные, что и в распоряжении сле-
дователя: ситуация чтения моделируется для читателя как интеллекту-
альное состязание со следователем, а в итоге – и с автором детектива 
(не случайно детектив является признанным жанровым фаворитом в 
рамках круга развлекательного чтения интеллектуалов).  
Так называемый перевернутый детектив сосредоточен не на поис-
ке преступника (он может быть известен с самого начала повествова-
ния), но на способах аргументации его виновности, что тоже погружает 
читателя в сферу логического приключения.  
Этапы эволюции детектива могут быть обозначены как детектив-
ная классика (вплоть до середины XX в.), детективный модернизм 
(50–70-е гг. XX в.) и детективный постмодернизм (с середины 70-х гг. 
XX в.).  
Классический детектив строится по законам классической фило-
софской метафизики, фундированной презумпцией наличия онтологи-
ческого смысла бытия, объективирующегося в феномене логоса, от-
крытого реконструирующему его когнитивному усилию. Примени-
тельно к детективу это означает, что повествование неукоснительно 
базируется на имплицитной презумпции того, что существует объек-
тивная (в терминологии детектива – истинная) картина преступления, 
в основе которой лежат действия субъекта-преступника. Собственно, 
последний выступает своего рода демиургом детективного универсу-
ма, ибо задает логику свершившихся событий и приписывает им 
смысл, который сыщик должен расшифровать. 
То обстоятельство, что эта логика неизвестна ни читателю, ни сы-
щику как главному интеллектуальному герою детектива, ничуть не 
ставит под сомнение ее онтологическую достоверность, – речь идет 
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лишь о полноте ее реконструкции по уликам и свидетельствам. Все они 
в системе отсчета детектива выполняют функцию, конгруэнтную 
функции эмпирических фактов в научном познании: задавая эмпириче-
ский базис исследования, их массив, тем не менее, не являются само-
достаточным для построения теории, – факты нуждаются в интерпре-
тации. Коллизия детектива разворачивается именно в интеллектуаль-
ном пространстве познавательного процесса: драматизм следствия в 
том, что ключевые факты до поры остаются неизвестными (традиция 
М.Р. Райнхарт, получившая название по ключевой фразе каждой из ее 
новелл: «Если бы знать тогда...») либо поначалу неверно интерпре-
тируются (доминирующая традиция в диапазоне от А.К. Дойля до 
А. Кристи). 
Наряду с презумпцией наличия объективной картины преступле-
ния, задающей обстоятельствам единый смысл и объединяющей их 
общей логикой, второй незыблемой презумпцией детектива является 
презумпция справедливости: последняя неизменно торжествует в фи-
нале детектива. Юридически артикулированный закон выступает в 
данном случае не только как феномен правовой сферы, но и (возмож-
но, в первую очередь) как гарант нравственного и – в самом широком 
смысле слова – социального порядка, ибо только в упорядоченном 
пространстве социального космоса возможно нарушение порядка, ква-
лифицируемое как преступление. Закон в данном случае есть та крите-
риальная матрица, на основе которой вообще можно отличить соци-
альный хаос от космичной упорядоченности социума и обосновать тем 
самым правомерность наказания за преступление.  
В рамках так называемого зеркального детектива, где симпатии 
автора и, соответственно, читателя, моделируются как направленные 
на героя, преступающего закон, действует та же норма, меняется лишь 
адресат ее аппликации, и закон моральный, если он приходит в проти-
воречие с правом, ставится выше закона юридического (например, в 
романах Э.У. Хорнунга).  
Именно имманентно логичная и космически упорядоченная струк-
тура классического детектива делает возможным создание своего рода 
метазакона построения жанра: история детектива знает многочислен-
ные своды эксплицитно сформулированных правил, согласно которым 
надлежит создавать детективные произведения: «Двадцать правил для 
писания детективных романов» американского прозаика и критика 
У.Х. Райта, пишущего под псевдонимом С.С. Ван Дайн (1928 г.) [3], 
«Десять заповедей детективного романа» писателя, богослова и рели-
гиозного деятеля монсеньора Р. Нокса (1929 г.) [4], «Присяга Детек-
тивного Клуба» [5] и т. д.  
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Несмотря на подчас юмористическую форму выражения этих 
норм1, их соблюдение имплицитно предполагается. Так, например, 
наиболее ранним правилом является правило А.К. Дойля, согласно ко-
торому преступника нельзя делать героем детектива, и, несмотря на то, 
что после выдвижения этого требования было сформировано целое 
направление жанра, программно его нарушающее (уже упоминавший-
ся зеркальный детектив), после опубликования романа «Убийство 
Роджера Экройда», где повествование ведется от лица милейшего док-
тора, в итоге и оказывающегося убийцей, А. Кристи едва не исключили 
из британского «Клуба детективистов».  
В отличие от классического детектива детектив модернистский 
ставит под сомнение презумпцию незыблемости социокосмического 
порядка, фиксируя тем самым свой антитрадиционализм и антинорма-
тивизм. Идеал классической культуры (гармония человека и мира) в 
условиях культуры неклассической не просто подвергается сомнению, – 
в фокусе внимания искусства оказывается возможность выживания 
человека в условиях его фундаментального конфликта с бытием: в па-
радоксальной гармонии с дисгармонией мира оказывается имманент-
ная дисгармония разорванного сознания. В этом культурном контексте 
детектив эпохи модерна утрачивает незыблемость своих исходных 
презумпций (однако известную формулировку С. Моэма, констати-
рующую «упадок и разрушение детективного романа» [2], следует от-
носить не к жанру в целом, но лишь к классической его версии). 
Следуя модернистской презумпции поиска новых (и непременно 
плюральных) языков культуры, способных выразить новые способы 
организации социокультурного пространства, модернистский детектив 
постулирует радикально альтернативную детективной классике пре-
зумпцию невозможности исчерпывающе обоснованного (а потому – и 
гарантированно адекватного) познания свершившихся событий, т. е. в 
данном случае абсолютно точной реконструкции картины преступле-
ния. А поскольку (опять-таки в силу общих установок модернистской 
культуры) субъект повествования оказывается растворенным в потоке 
событийности (ср. с экзистенциалистской литературой потока созна-
ния), онтологическая недостоверность бытия оборачивается субъек-
тивной недостоверностью личностного существования.  
                                                          
1 Например: «...исключается действие сверхъестественных или потусторонних сил. 
Разгадать детективную тайну при помощи подобных средств – это все равно что выиг-
рать гребную гонку на реке с помощью спрятанного мотора» [4]; «Обещаете ли вы со-
блюдать приличествующую сдержанность и не слишком увлекаться бандами, преступ-
ными сговорами, лучами смерти, призраками, гипнозом, люками-ловушками, китайцами, 
архипреступниками и сумасшедшими, а также... не прибегать к загадочным ядам, неиз-
вестным науке?» [5]. 
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Так, не имея возможности восстановить правильную картину пре-
ступления, героиня «Ловушки для Золушки» (С. Жапризо) может с 
равным успехом идентифицировать себя и с жертвой, и с преступни-
цей, утрачивая подлинность имени, судьбы и личности; аналогично, не 
понимая подлинного смысла событий, герой «Волчиц» (П. Буало, 
Т. Нарсежак) не может определить, преступник он или жертва престу-
пления; не зная подоплеки событий, Дани Лонго («Дама в очках и с 
ружьем в автомобиле» С. Жапризо) утрачивает чувство реальности и 
едва не теряет рассудок; сделав целью своей жизни месть и обнаружив 
ошибочность своих подозрений и преследования не тех людей, героиня 
«Убийственного лета» (С. Жапризо) лишается смысла существования: 
жизнь оказывается выстроенной неправильно и прожитой напрасно.  
Таким образом, если в рамках классического детектива интерпрета-
ция фактов контекстно подразумевалась в структуре расследования, то 
детективный модернизм помещает ее в центральный фокус интеллек-
туальной интриги, делая интерпретационный процесс едва ли не глав-
ным содержанием детективного сюжета. Если классический детектив 
представлял собой своего рода пазл, где модули мозаики (улики) дос-
таточно было лишь правильно разместить друг относительно друга, 
чтобы сложилась истинная картина событий, то в рамках модернист-
ского детектива детали общей картины не только разрознены и пере-
мешаны, но еще и каждая из них дана читателю и героям в неправиль-
ном фокусе, деформирующем истинные контуры событий. Строясь (в 
соответствии с установками модернизма) в качестве открытого произ-
ведения, детектив подобного рода включает читателя в творческий 
процесс, делая его субъектом финального принятия решения о том, что 
же произошло на самом деле.  
Незыблемой, таким образом, остается для модернистской версии 
детектива презумпция наличия (за всеми возможными интерпретаци-
онными наслоениями) подлинной картины событий: проблема лишь в 
невозможности ее реконструкции, из которой и проистекают все экзи-
стенциальные утраты героев. Для читателя же всегда остается возмож-
ность принять ту или иную версию событий (подчас автор даже делает 
едва уловимый, но все же вполне определенный намек на правильную 
трактовку, подобно едва уловимому аромату мужского одеколона в 
«Ловушке для Золушки» С. Жапризо).  
Что же касается постмодернистской версии детективного жан-
ра, то согласно ее презумпциям детектив строится как коллаж интер-
претаций, каждая из которых в равной степени может претендовать на 
онтологизацию при условии программного отказа от исходно заданной 
онтологии событий и соответственно от так называемой правильной их 
интерпретации.  
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Так, например, фабула детективных романов П. Модиано («Пло-
щадь звезды», «Утраченный мир», «Августовские воскресения», «Смяг-
чение приговора» и др.) принципиально отличается от фабулы как 
классического, так и модернистского детектива, поскольку движущее 
героем стремление обрести какую бы то ни было картину событий ат-
рибутивно бесплодно, а поиск истины изначально обречен на неудачу. 
Безуспешность восстановления правильного хода событий не связана в 
данном случае с субъективной ментальной неспособностью героя ре-
шить предложенную ему жизнью интеллектуальную головоломку, но 
обусловлена самой природой событийности.  
Более того, понятие правильности также оказывается радикально 
переосмысленным: под «правильной» конфигурацией событий пони-
мается не та единственная, которая имела место в действительности, 
но лишь возникающая в интерпретативном усилии и тем самым при-
дающая некий интегральный смысл разрозненным событиям, каждое 
из которых само по себе этого смысла лишено. Подобный подход мо-
жет быть оценен как практически изоморфный общей постмодернист-
ской установке на отказ от метафизической презумпции наличия про-
низывающего бытие универсального смысла (постмодернистская «ме-
тафизика отсутствия» [6, c. 463–464]). В свете отказа от логоцентризма 
философия постмодернизма трактует событие как обретающее свой кон-
текстный, окказиональный смысл лишь в процессе его интерпретации.  
Трагизм постмодернистского детектива в отличие от драматизма 
детектива модернистского заключается не в невозможности правильно 
выбрать адекватную версию трактовки событий из нескольких воз-
можных, но в абсолютном отсутствии якобы правильной версии как 
таковой. Так называемые факты (события) есть не более чем повод 
для упражнения автора и читателя в «интерпретативном своеволии» 
(Ж. Деррида), заключающемся в бесконечном умножении истолкова-
ний того, что в принципе не существует как данность (ср. с постмодер-
нистской идеей симулякра как копии того оригинала, который никогда 
не существовал [7, c. 131]). Интерпретация сменяется Ж. Делезом пер-
манентной нонфинальной экспериментацией [8 , с. 934]. 
Соответственно само расследование превращается в деятельность 
по приданию событиям той или иной (и еще, и еще иной) целостности, 
таящей в себе возможность семантической определенности, что факти-
чески изоморфно деятельности означивания в ее постмодернистском 
истолковании, т. е. релятивного и по определению плюрального наде-
ления текста смыслом.  
Кроме того, если допостмодернистская культура может быть опре-
делена как «культура больших нарраций» (Ж.-Ф. Лиотар), выступаю-
щих в качестве определенных социокультурных доминант, своего рода 
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властных установок, задающих легитимацию того или иного (но обяза-
тельно одного) типа рациональности, стиля мышления и языка, то 
культуру постмодернистскую Ж.-Ф. Лиотар называет культурой «зака-
та метанарраций» [9, c. 140–158]. Сосуществование в едином культур-
ном пространстве аксиологически взаимоисключающих друг друга 
традиций порождает – в качестве своего рода аннигиляционного эф-
фекта – то, что К. Лемерт назвал «невозможностью единого зеркала 
мира» [10, р. 54–69]. Коллаж превращается в постмодернизме из част-
ного приема художественной техники (типа мерцизма К. Швиттерса в 
дадаизме) в универсальный принцип построения культуры.  
В этих условиях в детективе постмодернистского типа оказывается 
размытой и исходно присущая детективному жанру ориентация на 
торжество справедливости и нормы, ибо постмодерн характеризуется 
отказом от идеи предпочтительности какой бы то ни было парадигмы 
поведения в качестве универсально принятой и потому общеобяза-
тельной.  
Столь же значимой оказывается для трансформаций детективного 
жанра в контексте современной культуры и постмодернистская пре-
зумпция «смерти субъекта»: собственно, детективный сюжет часто 
аксиологически сдвигается в сферу поисков героем самого себя, рекон-
струкции своей биографии и личностной идентичности.  
Типичным примером может служить в данном контексте Ги Ролан из 
романа П. Модиано «Улица темных лавок», имя которого может рас-
сматриваться как классический случай постмодернистского «пустого 
знака», ибо за ним не стоит никакой достоверности: оно дано ему, утра-
тившему память, лишь для инструментально-операционального упот-
ребления, не несет в себе ни грана экзистенциального содержания. Ги 
Ролан пытается воссоздать свою судьбу, проникнув в прошлое, но в ито-
ге оказывается ни с чем, ибо в равной мере может оказаться и русским 
князем-эмигрантом, и доверенным лицом американского актера, и со-
трудником латиноамериканского посольства – и так до бесконечности, 
до полной невозможности каким бы то образом укорениться в реально-
сти. Воссоздаваемое содержание прожитой жизни не складывается в 
целостную судьбу, за которой просматривалась бы целостная личность, 
но, напротив, предстает «хаотичным и раздробленным… Какие-то лос-
кутки, обрывки чего-то…». Смерть субъекта как такового оказывается 
финальным итогом детективного поиска самости: «Кто знает? Может, в 
конце концов, мы… только капельки влаги, липкая сырость, которую не 
удается стереть рукой с запотевшего окна» (П. Модиано).  
Таким образом, постмодернистские детективы не завершаются тра-
диционным открытием тайны (как оно было на самом деле), – искомый 
продукт оказывается растворенным в самой процессуальности поиска. 
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Следует заметить, что подобное построение постмодернистского де-
тектива реализует и одну из важнейших программных задач постмо-
дернизма, а именно задачу освобождения подлинной сущности челове-
ка от насилия со стороны его интерпретации, диктуемой культурной и 
языковой нормами. 
Современный детектив, таким образом, не просто несет на себе пе-
чать специфики культуры постмодерна, но и выступает специальным 
жанрово-семантическим полем реализации его программных ценност-
ных установок.  
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КАК МЫСЛИТЬ ПРОБЛЕМУ ЧЕЛОВЕКА СЕГОДНЯ? 
Приведу два примера, чтобы обозначить суть проблемы. Совсем 
недавно протестантский мир праздновал 500-летие Реформации. В честь 
этого события организовывались различные праздничные мероприя-
тия. В Германии евангелическая церковь Гессе и Нассау на выставке в 
Виттенберге, посвященной этой дате, представила в качестве экспоната 
робота-священника под названием Bless U-2 («Благослови»). Робот, 
